Sto je već bio postavljen kada je Petar Petrović, krmeljiv, neispavan, i kašljucav, poslednji put izašao iz zgrade Hidrometeorološkog zavoda u Tiršovoj ulici, i uputio se ka svom radnom mestu.
Seo je na hladnu, metalnu stoličicu, bacio pogled na Politiku, srknuo kafu, već potpuno ohlađenu, tek reda radi, i zagledao se u tamno i oblacima prošarano nebo, koje je samo njega čekalo da bi počelo da bledi na istoku. Izvukao je svesku iz levog džepa, ali grč u ruci sprečio ga je da je spusti.
-Hajde, Pero, možeš ti to. Hajde, nije ti ništa.
Protrljao se po levom ramenu, i ruka mu se opustila. Uzdahnuo je sa olakšanjem.
-Pa, da počnemo.
Crnu kožnu sveščicu položio je na sto, otvorio je na obeleženoj stranici, i našao red sa odgovarajućim datumom. U prvu kolonu bez razmišljanja upisao je “Lepo”, jer to bi već bilo sasvim jasno čak i esteti-početniku, a ne njemu, čoveku od karijere. Zastao je kod druge kolone, u koju je morao da upiše broj, ali shvatio je da nije u stanju da se odluči.
Svežanj papira u desnom džepu njegovog kaputa još je bio topao od štampača koji su vrelim mastilom opisivali hladne, bezlične podatke. Zamišljeno je potapšao, ali ga nije konsultovao. Cele svoje karijere Petar Petrović je izbegavao tuđe brojke, naročito mašinske, smatrajući da mu više smetaju nego pomažu. Radio je po osećaju, jer osećaj je bio njegov posao.
-Danas mi je… Danas mi je…
Već znajući zašto, dozvolio je da mu pogled skrene sa posla i zaustavi se na bledoj krpi neba na istoku. Ispustio je olovku i poslednji dah.
* * *
-Već treći put me zovu sa televizije, Đorđe. Šta radi Petrović?
-Ja se izvinjavam, gospodine direktore, ali… Umro je.
-Umro? Kako umro, Đorđe?
-Ne znamo. Zvali smo hitnu, ali već je potpuno hladan.
-E, pa krasno. I šta sad da radimo? Je li završio izveštaj, makar?
-Samo verbalni deo. Izgleda da nije stigao do numeričkog.
-Ma, sve bolje od boljeg! Kako ću sa ovim pred onu iz Jutarnjeg programa?!
-Iskreno, gospodine direktore, ja ne vidim šta nam to treba…
-Đorđe…
-Mislim, imamo termometre, barometre…
-Đorđe, dokle?
-…anemometre, imamo radare…
-Đorđe, dosta.
-…matematičke modele, kompjuterske simulacije…
-Đorđe! Prekini i umukni jednom za svagda! To nikoga ne zanima!
* * *
Poštovani gledaoci, dobro jutro.
Vreme danas:
Raspon temperature je procenjen na od 11 oC u jutarnjim časovima, do 24 oC sredinom dana, a duvaće slab severozapadnjak. Pritisak u granicama normale.
Sa žaljenjem vas obaveštavamo da zbog personalne havarije u Hidrometeorološkom zavodu nismo u mogućnosti da vam damo kompletnu vremensku prognozu za danas.
Od važnijih informacija, znamo da će vreme danas biti “lepo”, ali prinuđeni smo da vas ostavimo bez podatka o subjektivnom osećaju temperature vazduha.
Naš nezavisni izvor povezan sa Zavodom preporučuje da se o subjektivnom osećaju gledaoci obaveste sami, i to izlaganjem samom vazduhu, ali molimo sve sugrađane da budu oprezni i da se ne izlažu nepotrebnim rizicima. Mi ćemo se potruditi da sve važne i relevantne informacije prenesemo čim budu dostupne.