Ili, šta sam naučio živeći sa odraslom ženom i jednoipogodišnjim detetom.
Alat: vrsta igračke, od onih najboljih što ih roditelji kriju u posebno zaključanim kutijama i čuvaju samo za sebe. Što je teža i što ima više oštrih ivica, to je bolja i dragocenija i tim se grčevitije mora boriti za nju.
Aspirator: grozna, vulgarna naprava koja navodno ima neke veze sa štednjakom, ali uglavnom služi da pravi nepotrebnu buku dok se nešto kuva. Druga funkcija, koju ispunjava i kad nije ukjučen, je da kuvar razbije glavu o njega.
Takođe: kutijica sa rotacionim četkama koja služi za skupljanje dlaka.
Boje za decu: hemijska sredstva za bojenje dece i okolnih površina. Najbitnije je da su bez glutena.
Čarape: višestruko korisni ukrasni predmeti. Javljaju se kao podne, zidne, viseće i krevetske po mestu nalaženja. Često imaju i izražene olfaktorne karakteristike.
Daljinski upravljač: vrsta igračke, na neki način povezana sa televizorom. Obično sakrivena negde u kauču, tako da roditelji ne mogu da je nađu, ali povremeno se može naći (neobjašnjivo) pored televizora, gde nikome ne treba, ili (objašnjivo) u maminoj čizmi.
Flašica: iz nje se pije. Legenda kaže da postoje i tzv. non-spill flašice, ali to su samo legende. Svaka flašica je još-kako-spill uz malo kreativnosti i upornosti.
Hrana: to se jede, uz manje ili više muke. Dolazi u raznim zabavnim i razmazivim oblicima.
Kabl: duguljasti ukrasni predmet koji se takođe može koristiti kao igračka.
Kakanj: varoš u Bosni; šifra u nuždi.
Klima uređaj: ukrasna viseća bela kutija. Ne uključivati, rashladiće kuću, i onda otac porodice neće umreti od toplotnog udara kao što očigledno nameravamo.
Kutija za hleb: kutija koja služi da zauzima dragocen prostor na radnoj površini u kuhinji (v. radna površina (kuhinjska)) i da se na nju odlaže hleb i drugo pecivo. Nikako u nju, jer ako se hleb skloni sa videla, neko će ga kupiti, misleći da nema više.
Mašina za tumbanje i habanje veša: komercijalni naziv je “mašina za sušenje veša”, ali taj naziv ne opisuje adekvatno njenu svrhu. Osim toga, mašina koja troši struju i pravi buku da bi uradila nešto što veš radi sam od sebe nema nikakvog smisla.
Kada se napuni vešom, na displeju pokaže neki broj. Taj broj je možda broj minuta trajanja programa mašine, ali program može trajati i duže i kraće, a posle njega će veš biti možda suv, a možda i ne, ali u svakom slučaju pretumban, izgužvan, i pohaban.
Postoje i maliciozne spekulacije da je pojačano habanje predbračne odeće povezano sa povećanim ličnim obimima, ali to nije dokazano.
Moje dobro dete: v. Tvoj sin huligan.
Moka pot: lonac za kuvanje kafe. Iako ima bakelitsku ručkicu, jedini način da ga se pomeri ako smeta je da se uhvati celom šakom metalna površina, naročito ako je kafa nedavno kuvana.
Novčanik: igračka koja služi sakrivanju među jastučiće kauča.
Novine: najzanimljivije šušketave igračke na kojima je nužno ostaviti svoj trag.
Nož v. Alat
Papuče: obuća koja se može koristiti kao igračka. Ako se trenutno ne koristi, valja je krišom odneti i sakriti ispod kreveta, kauča, ili u široj okolini ormarića za cipele.
Pisaljka: igračka koja služi ostavljanju tragova na svim nezaštićenim površinama i sopstvenom telu.
Pogrešna odeća i obuća: ako ste muški roditelj, svaka ona za koju se uhvatite kada oblačite ili obuvate dete.
Radna površina (kuhinjska): korisna površina koju treba zauzeti minimum 120% bez obzira na vrstu i količinu hrane koja se priprema i bez obzira na to da li još neko ima aspiracije ka korišćenju kuhinje.
Telefon: vrsta dragocene igračke koje se valja dokopati po svaku cenu.
Tvoj sin huligan: v. Moje dobro dete.
Usisivač: užasna naprava koja pravi zastrašujuću buku. Ta se buka mora nadjačati sopstvenim glasovnim sposobnostima.
Uspavljivanje: ogorčena borba do nesvesti. Nije uvek izvesno čije.
Utikač: veoma zanimljiva rupa u zidu u čije bi istraživanje trebalo uložiti više vremena.